Радост, възхита, красота, спокойствие; размисъл, призив, необходимост… Какво е книгата?
Трябва ли да я разглеждаме като резултат и еквивалент на автора? Не е ли обратното – книгата изгражда личността на автора и му подава ръка, отвеждайки го по пътя напред. Една фантастична хипотеза от този вид би била достойна основа за роман, в който картините от живота имат своите очертания: сутрин те събуждат спящия творец, вечер му отварят вратите на съня, нощем го водят в непознатото, а денем го оплитат в конците на битието, за да го запазят доколкото могат непокътнат за себе си.
